10岁仓皇，我启程得如此猝不及防。第一次尝到思念的味道，那是怎样的一种牵肠挂肚啊。恐惧地惶惑着。越不明了越是惶惑和恐惧。每当抬头看见碧蓝的天空，每当清凉的风拂过脸庞，我都羞愧得要流泪。因为无师自通地拼命压制思念，我显得格外安静；又因为满心羞愧，我显得特别羞怯。在大人看来，我已经是个非常懂事的少女了。外在的乖觉和内心的自卑反差如此强烈，以至于我的心过早地沧桑了。
12岁迷惘，我蜕变得焦灼。那年春天，我被自己的身体惊吓了。忽然就发现了血，以为哪里受了伤，细心地察看，却找不到伤口，而这比找到伤口更可怕。难以启齿的怪异和羞耻，像只不受欢迎的野猫，匍匐在我12岁心屋的瓦脊上彻夜聒噪，让我不得安宁。我分明听见聒噪声里，我残剩的那点10岁之前的纯净和无忧，一丁点一丁点地风干了，粉碎了，随深夜的风飞走了。
14岁叛逆，我张扬得无着无落。尽管蚤子啮人，我依然宿命地披着这袭华美的袍。仿佛一觉醒来，我的眼睛变得如孙悟空的火眼金睛一样雪亮而且挑剔。终于开始了一场轰轰烈烈的早恋。一下子，我成了千夫所指。大家不约而同做我的工作。母亲把我关在屋里，骂得狗血喷头。男孩最终退学走了。我无法恢复以前的平静生活，开始逃课。我逃课其实也没处可去，没事可做，经常独自爬到学校附近的小山上游荡。发现过一大片野蔷薇，到现在为止，我再也没见过比那些更美的蔷薇。那像妖艳女子水中的容颜一样绝世凄美和热烈的花朵啊，陪伴我度过了多少孤独惨烈的午后和黄昏!
16岁自闭，我沉默成蛹。糟糕的数学成绩没有成为我升高中的绊脚石，却使我的中考成绩先天不足。我用沉默的细丝把自己缠绕成僵硬的蛹，拒绝所有的空气。高中三年我没有一个朋友，高中里和我相亲相爱的是书。学校所在的镇上有文化站，站里有图书馆。我的课余时间都在这里度过。高考结束，我去站里还书时，文化站的牌子已经找不到了，图书馆的两间平房被一些人占了，在开会。我木木地站在门口，不知道发生了什么。院子很乱，到处是野草，好像《聊斋》里狐女鬼女散去后的坟场荒屋一样。
19岁，我的'青春从此不再复生。青春随着一场高考草草收场。我们的青春在一张考卷上迅速苍老、风化。迈出考场的一刹那，我们青葱饱满的青春岁月迅速苍白瘦削，时光的大书翻过的不是一页而是整整一章。下一章或许是天堂或许是地狱，或许根本就没有下一章了，高考让一些人的生命成了一次性消费。我愿意从此开始新的生活，我再不愿像一颗长不大的果子，因为青涩而不堪重负，就让我沐浴着酷热的阳光和暴虐的风雨勇敢地成熟吧。
青春的风来得如此匆促，又潦草地收场。抚摸那细小却深刻的伤痕，我吝惜自己的无辜。就把这些记忆叫做遗忘吧。让更加流丽的日子一点一点把它们覆盖，直到僵蛹破茧，直到酒酿放香……